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I SOGNI DI PETER

di Andrea Micheletti
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“A Thing of Beauty
is a Joy for ever”

J.Keats
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CREATORE

Ho  fatto  un  omino  di  cioccolata.  Gli  ho 

preparato un bel mondo di cioccolata e una 

degna  consorte,  anch'ella  della  stessa 

materia.  Li  ho  lasciati  alla  loro  vita:  ho 

lasciato che fossero felici e non ho permesso 

che  nulla  (né  calore  eccessivo  né  bambini 

golosi)  rovinasse  il  loro  dolce  sogno  di 

pasticceria. 

Poi mi sono addormentato e ti ho sognata. 

Subito mi è venuto in mente Colui che regge 

nelle sue mani il destino delle umane genti: 

ho  avuto  voglia  di  distruggere  tutto  quello 

che  avevo  fatto.  Invidia  frustrata  mista  a 

odio!  Dov'è  la  felicità?  Come  potevo  non 

essere  infastidito  dal  fatto  che  l'omino  di 

cioccolata,  la  mia  creatura,   fosse  felice, 

proprio sotto i miei occhi sofferenti.
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...ma  per  essere  divinità  creatrici  bisogna 

imparare  ad  amare  il  proprio  creato, 

altrimenti si è dei semplici artefici, anche se 

si è Dio.

Così ho lasciato che lui fosse felice, proprio 

sotto i miei occhi sofferenti.

Ridammi il mio sole! 

Sasso Marconi, 10/01/96
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RESURREZIONE

Luci moribonde scorrono veloci sotto di me.

Il  mio  Humming-bird sfreccia  silenzioso sul 

barbiturico sonno di un popolo di droidi in cui 

anche  i  sogni  vengono  preconfezionati  da 

tentacolari ditte multimediali.

A volte il  mio sguardo si  illude di  scorgere 

nell'oscurità  i  riflessi  cristallini  della  sacra 

cupola  che  preserva  dal  male  gli  ultimi 

esemplari di piante naturali. 

Siamo  strani,  noi  esseri  umani:  abbiamo 

imparato  a  sintetizzare  ogni  nutrimento,  ci 

siamo  adattati  a  respirare  a  pieni  polmoni 

atmosfere  solfidriche  un  tempo  letali,  ma 

siamo  disposti  a  spendere  un  terzo  del 

bilancio  annuo  mondiale  per  mantenere  in 

vita gli ultimi testimoni di un mondo lontano, 

che  si  rifiutano  di  adeguare  la  vita  alla 

morte.
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La  nostra  vita  è  un  continuo  recitare, 

immedesimandoci  a  fatica in  esseri  viventi. 

Dopo aver assunto micropillole nutritive che 

sazino i nostri corpi, fornendo il combustibile 

e  le  materie  prime  per  ogni  processo 

cyborgcellulare,  sentiamo  la  necessità  di 

"giocare alla cena" con succulenti  banchetti 

olografici,  così  da  saziare  illusoriamente  le 

nostre più profonde esigenze di vita ...cosa ci 

ha resi così?

Nessuno può entrare nella cupola. Chi vuole 

visitare l'ultima porzione di Eden che, col suo 

limpido  verde,  rimane  l'unica  cosa 

splendente  del  nostro  piccolo  globo  mori-

bondo,  visibile  dalle  mistiche  basi  lunari, 

dove pochi sapienti si sono ritirati per medi-

tare su emozioni remote che a noi non è più 

dato di provare, deve solo collegarsi alla rete 

turistica  e  vagare  per  scenari  elettronici 

inviati  da  sonde  presenti  all'interno  della 

cupola.
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Questa  sera  entrerò  nella  cupola.  Sfiderò i 

controlli, irrompendo silenzioso all'interno del 

verde  col  più  veloce  aviomezzo  mai 

progettato. E' nato solo per questo motivo: 

perché  possa  respirare  profondamente, 

almeno per  una volta,  l'elemento da cui  si 

dice si venuta la vita.

La  Vita  entrerà  prepotentemente  nei  miei 

polmoni irreparabilmente avvelenati, mi farà 

inebriare,  mi  permetterà  per  una  piccola 

frazione di secondo di recuperare ciò che la 

mia stirpe ha irrimediabilmente perduto.

Poi  l'ossigeno  entrerà  in  circolo  e  si 

infiammerà a contatto con le strane sostanze 

che  ci  permettono  di  non  spegnerci, 

intossicandomi nella mia serenità.

Sasso Marconi, 14/02/96
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ULTIMA SINFONIA

Le  dita  del  maestro  si  rincorrevano 

velocemente  sui  tasti  bianconeri.  Lunghi 

scatti,  salti,  soste  trillanti  su  armonie 

contigue.  Era  la  stessa  forza  che  aveva 

generato la  Quinta e l'Imperatore a guidare 

le  sue dita  incartapecorite  che sembravano 

dimenticarsi  delle  artriti  solo  in  quei  brevi 

momenti.  Finalmente,  davanti  a  quel 

crocifisso ligneo che dominava la cappella di 

palazzo (non credeva alla potenza divina di 

quel  tronco  piagato  e  sanguinante,  ma  in 

quel  luogo  c'era  qualche  forza  capace  di 

conquistarlo), aveva capito che la sua Musa 

non  esisteva  fuori  di  lui:  anche  la  stessa 

Dama che aveva tanto amato non era che 

una materializzazione della potenza creativa 

che lo dominava da quando aveva emesso il 

primo suono consapevole.
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E così, anche quando tutto era finito, ignaro 

della  sventurata  sorte  della  sua  smarrita 

lettera  d'amore,  si  era  seduto  sul  logoro 

sgabello  di  quercia  e  aveva  appoggiato  le 

dita sul piano.

Lasciò  che ciò  che non aveva mai  avuto  il 

coraggio di dire con le parole, relegato in un 

frainteso  isolamento  dalla  terribile  malattia 

che  lo  affliggeva,  uscisse  dai  rigidi 

polpastrelli, mesmerico flusso incontrollabile.

La  sinfonia  mentale  lo  inebriò.  Rimase  per 

ore  ad  ascoltare ciò  che  usciva  da  quella 

danza  sfrenata.  Scolpiva  nel  suo  spirito  gli 

svolazzi  di  quelle  crome  che  sgorgavano 

spontaneamente  da  quella  stessa  fonte  da 

cui attingeva per respirare e per fare battere 

il cuore.

Venne rapito in un'altra dimensione.

Era  un  feto  che  vagava  meravigliato 

nell'azzurro di un cielo primaverile appeso ad 
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un  cordone  ombelicale  di  cui  non  vedeva 

l'inizio.

Era un unicorno, uno di quei bellissimi cavalli 

magici  che  vedeva  da  bambino  in  pesanti 

volumi  di  cuoio  che  la  sua  famiglia  non si 

poteva permettere.

Era un angelo, come quei paffuti bimbi con le 

ali che il pastore del villaggio raccontava gli 

fossero  sempre  vicini,  sorridenti  quando 

faceva il bravo, accigliati quando peccava. E 

adesso  poteva  vederli.  Non  era  vero!  Non 

erano  corrucciati  per  il  male  che  aveva 

commesso, anche se non era poco: erano lì 

di fianco a lui sorridenti, quasi a ricordargli 

l'infinito perdono di Dio, e gli sostenevano le 

mani e i piedi in quel lungo volo sulla Selva 

Nera.

Rivisse in quel momento la gioia di un lungo 

applauso che non aveva potuto sentire, ma 

che era entrato  in  lui  dai  piccoli  pori  della 
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pelle da cui entravano il calore e il freddo e 

che gli aveva regalato il più bel premio che 

potesse coronare la sua carriera, scapestrata 

e solenne. 

Non si accorse dell'esplosione, e, mentre le 

sue  dita  si  scioglievano  per  l'ultima  volta 

sull'Inno,  ciò  che  era  sogno  divenne 

esistenza reale.

Non si accorse mai del passaggio.

Sasso Marconi, 29/05/96

[Presentato al concorso 

Coop For Word 2002]

 16



FITTA DI DOLORE 

Il  piede preme sempre più  insistentemente 

sull'acceleratore.  La  macchina  risponde  con 

un aumento nervoso della velocità di crociera 

e  sul  display  dell'acceleratore  i  numeri 

crescono  rapidamente  fino  a  raggiungere  i 

220 Km/h.

Luci  di  fari  alogeni,  iridescenti,  scorrono  a 

bagliori alterni ai lati dell'auto.

Non  è  un  inseguimento,  solo  un  ordinario 

spostamento  per  raggiungere  il  comando 

centrale.

Non so per quale motivo il mio piede destro 

affondi con tanta convinzione sul gas. Sono 

di ritorno da una Crime Scene, ma questo fa 

ormai da anni parte del mio mestiere: non 

dovrebbe più sconvolgermi, neppure soltanto 

innervosirmi. 
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Qualcosa  di  diverso  dal  solito,  però,  è 

successo.

Le hanno strappato gli occhi. 

L'hanno  violentata,  seviziata,  mutilata.  Ma 

hanno  lasciato  il  suo  candido  volto  per-

fettamente intatto, tranne gli occhi. La pelle 

è liscia, le labbra sono coperte da un sottile 

velo di rossetto e non c'è neanche una goccia 

di sangue.

Hanno fatto un lavoro chirurgico. 

Vi  sono  serial  killer  che  sfogano  la  loro 

repressione conservando come trofeo proprio 

quegli  organi  che  hanno  consentito  alla 

vittima  di  vedere  l'artefice  delle  sue  atroci 

sofferenze, ma non avevo mai visto nessuno 

che  si  prendesse  anche  la  briga  di 

cauterizzare e disinfettare la ferita.

Quel  bellissimo viso: tutto  perfetto  a parte 

quelle due inquietanti cavità scure. 
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La  cosa  peggiore  era  che  non  si  poteva 

pensare ad un volto così senza gli occhi. Non 

era la faccia grinzosa di Edipo quella che mi 

si  era  fissata  davanti  agli  occhi,  ma  il 

grazioso visino di una ragazza di sedici anni 

alla quale qualcuno si era arrogato la facoltà 

di togliere il diritto ad amare.

Era  un  crudele  scherzo  a  dispetto  della 

natura.  Un  po'  come  quando  si  vedono 

ananas  azzurre  o  fragole  verdi  disegnate 

sulle copertine colorate dei notes ...solo che 

stavolta non c’era proprio nulla di divertente.

Così non potevo fare a meno di immaginarmi 

come fossero gli occhi che Dio aveva posto a 

colmare  quei  vuoti.  E  fu  proprio  in  quel 

momento  che  il  dolore  mi  assalì  in  modo 

insopportabile.

Sasso Marconi, 5/06/96
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DAMOCLE

Il sottile ed impercettibile raggio del mirino 

ad infrarossi lo seguiva ormai da un numero 

imprecisato di  giorni,  ma lui  ignorava tutto 

ciò che stava accadendo, tutto ciò che stava 

a  poco  a  poco  incrinando  l'improvvisata 

armonia della sua felice e stordita esistenza.

Si  radeva davanti  allo  specchio  del  vecchio 

bagno che sapeva di pulito. 

Camminava  per  la  strada,  accompagnando 

rispettosamente al cinema la sua dolce metà. 

Ma si avventava con tutta la violenza di cui 

la  sua  minuscola  mente  era  capace  sulle 

tette della prima prostituta  che gli capitava 

di incontrare, e con la quale gli era dato di 

soddisfare  quei  suoi  "sporchi"  desideri  che 

non aveva mai confidato a nessuno.

Qualcuno stava stringendo dolcemente le sue 

forbici  attorno  intorno  al  sottilissimo  crine 
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che teneva la pesantissima daga sospesa sul 

capo di quella gretta creatura.

Non aveva mai fatto del male a nessuno, ma 

qualcuno stava premendo il grilletto.

Qualcuno gli stava facendo il regalo più bello 

del mondo.

Sala di studio Psicologia, 21/02/97
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FOLLIA INGRESSIVA

Non  capisco  perché  queste  fottutissime 

nuvole continuino ostinatamente a coprire il 

mio sole.

Una  volta  mi  avevano  insegnato  che  le 

nuvole non hanno una volontà, che ci sono 

circostanze  naturali,  scientificamente 

esplicabili,  che  portano  periodicamente  alla 

formazione  di  agglomerati  di  vapor  acqueo 

che  possono  talvolta  trovarsi  ad  interporsi 

tra noi e il sole. Tutto senza una volontà di 

nuocere a qualcuno.

Poi sono cresciuto e mi sono addentrato nei 

misteri  del  mondo.  La  mia  mente  è  stata 

educata a penetrare il  velo della verità e a 

confondersi col magma pulsante della vita.

Sono  divenuto  sacerdote  del  culto 

universalissimo dell'essenza delle cose.
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Prima  ho  creduto  che  un  unico  Spirito  del 

Mondo governasse il mutare delle forme. 

Improvvisamente tutto è divenuto chiaro agli 

occhi  della  mia  mente:  ogni  singolo  atomo 

ha un'anima, una propria facoltà di decidere 

contro chi dirigersi.

E quando la nostra malvagità si sfoga contro 

un  grande  numero  di  enti,  allora  la  loro 

potenza  si  somma devastantemente  contro 

un  unico  soggetto:  non  è  sfortuna,  ma  la 

giusta  punizione  per  aver  sfidato  troppa 

esistenza.

Quando  ero  giovane  i  miei  amici  mi 

adoravano,  quando insegnavo  i  miei  alunni 

ed i miei colleghi avevano un grande rispetto 

per ogni parola che uscisse dalle mie labbra. 

Ma  da  quando  ho  capito  il  significato 

profondo del Tutto, solo risate di scherno ed 

emarginazione mi sono state compagne. 
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Ora la mia saggezza è costretta nei vincoli di 

una  struttura  demandata  all'assistenza  dei 

vecchi  squilibrati.  Sono  circondato  dal 

continuo sbavare degli epilettici e dal tanfo di 

urina degli incontinenti.

Questa  è  da  sempre  la  sorte  del  Sommo 

Sapere: tanti mi hanno preceduto in queste 

catene.

Sia  maledetto  il  genere umano, per la  sua 

stolta ignoranza, per l'insistenza con la quale 

si  tiene  lontano  dalla  deità  che  gli 

apparterrebbe.

Sasso Marconi, 18/08/97
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CARPE DIEM

La  radio  effonde  eteree  melodie  new  age 

nella  cavernosa  stanza,  arredata  del  solo 

odore di pittura murale fresca e del vecchio 

materasso  sventrato  che  mi  ospita  mentre 

redigo scrupolosamente le memorie di questi 

attimi.

La  porta-finestra  è  aperta,  per  favorire 

l'essiccazione  del  bianco,  ma  stranamente 

dall'esterno  non  proviene  nessun  rumore, 

come se qualcuno avesse teso un sottilissimo 

velo di pellicola insonorizzante.

E'  agosto:  da  fuori  non  proviene  nessun 

rumore  solo  perché  fuori  non  c'è  niente  e 

nessuno che possa produrlo.

L'avvicinarsi di Ferragosto ha cominciato da 

qualche giorno a fare  sentire  i  suoi  effetti. 

Una  malattia  inspiegabile,  ma  a  volte 

mortale, ha contagiato tutti gli abitanti della 
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nostra neometropoli  in miniatura, dove non 

manca nulla  tranne i  posti  in  cui  andare a 

divertirsi: improvvisamente tutti quanti sono 

stati presi dall'assurdo desiderio di sfidare il 

caldo torrido di questi lunghi pomeriggi estivi 

lasciandosi  soffocare dall'odore di  asfalto in 

liquefazione delle autostrade congestionate o 

da  quello  misto  di  sudore  e  orina  delle 

affollatissime spiagge della riviera.

Io quest'anno mi sono chiamato fuori. "Gioco 

falso!"  Sono  stanco  di  tentare  una  lotta 

impari e destinata a condurmi alla consueta 

sconfitta.

Ed  eccomi  qui,  padrone  assoluto  del  mio 

piccolo  maniero,  appena  reduce  dal  lavoro 

che più odio. L'accecante bagliore riflesso da 

quelle  superfici  insolitamente candide dilata 

infinitamente nello spazio le dimensioni della 

mia spoglia camera da letto.

 28



Vado a spegnere la radio, che ho lasciato in 

ingresso per paura di sporcarla. Poi mi tuffo 

nuovamente  in  quell'immenso  oceano  di 

luce. 

Steso sul vecchio materasso tutto mi sembra 

diverso.

La  porta  è  alle  mie  spalle,  il  parquet  del 

pavimento dieci centimetri sotto di me. Nel 

mio  campo  visivo  non  c'è  assolutamente 

nulla  che  intacchi  la  percezione  della 

bianchezza.

Dal totale silenzio il mio senso uditivo stacca 

gradualmente il frinire delle cicale, nascoste 

all'ombra  di  alberi  non  molto  lontani  dalle 

mie finestre e, remoto, quasi proveniente da 

un'altra dimensione, il brusio delle macchine 

in movimento sull'autostrada.

Un assordante rumore squarcia senza alcuna 

pietà  quel  monotono  silenzio  urbano: 

l'orologio  del  campanile  scandisce 
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diligentemente  tre  tocchi,  inconsapevole  di 

quanti  pochi  sassesi  quest'oggi 

apprezzeranno i suoi meccanici servigi. Non 

avevo  mai  notato  quanto  fosse  forte  quel 

suono  che,  di  norma,  giungeva  alle  mie 

orecchie filtrato da un imprecisato numero di 

ronzii e rimbombi di varia natura.

Sdraiato in quella piscina di onde luminose, 

con gli  occhi rivolti  ad un soffitto del quale 

posso solo percepire la presenza per effetto 

dell'abitudine, i pensieri scorrono più leggeri, 

sciabordando tra i miei lobi temporali.

L'arte  sarà  anche  divenuta  perfettamente 

riproducibile  per  mezzo  di  tecnologie 

avanzatissime, ma c'è ancora una cosa che, 

fortunatamente,  noi  uomini  non  siamo 

ancora  in  grado  di  ricreare  in  provetta: 

l'assoluta e irripetibile unicità dell'attimo. Un 

attimo è costituito dalla mistura alchemica di 

un  numero  praticamente  inquantificabile  di 
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sensazioni, ed è forse questa la chiave della 

sua unicità.

Anche  adesso,  quando  l'interazione  col 

mondo  esterno,  limitata  al  contatto 

lievemente  avvolgente  col  materasso  e 

all'ascolto distratto  di  lievi  rumori  di  fondo, 

mi  sembra  ridotta  al  massimo  delle 

possibilità,  mi  accorgo  dell'infinita  serie  di 

operazioni  fisiologiche  e psicologiche  che si 

compiono all'interno del mio organismo.

Non mi era mai capitato di essere posto con 

una  così  sconcertate  evidenza  davanti  alla 

complessità delle percezioni.
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QUALE SOPRAVVIVENZA?

Psichedeliche  propaggini  affusolate,  tenue 

ricordo delle mie mani, si allungano nel mio 

campo visivo alla  ricerca di  un appiglio.  La 

rete  azzurrata  si  deforma  all'apparente 

contatto con la rappresentazione plastica del 

mio corpo, dando l'impressione di una lunga 

rete da pesca discretamente avvolta attorno 

alla mia persona.

Gioco  di  rappresentazioni:  ormai  la  realtà 

non ha più alcun senso per me.

L'unica realtà è quella costituita dalla rete.

Ci sono catastrofi naturali - cicloni, terremoti, 

valanghe,  così  noi  le  chiamiamo  -  che 

cambiano  la  vita  della  massa,  e  che  certe 

volte la rendono anche in grado di  trovare 

insperate forze che consentono la rinascita. 

Che portano ad un nuovo splendore.
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Ma  vi  sono  anche  circostanze  della  vita 

individuale  che  sembrano  devastarti, 

uccidendo quasi tutto quello in cui credi, ma 

che sono invece capaci di risvegliare la tua 

forza  addormentata.  Non  sappiamo  come 

chiamare questi singolari eventi: catastrofi o 

catarsi?

E'  giusto  inoltre  sottolineare  l'elemento  di 

mutamento, di transizione? o non è forse che 

quello  che  viene  dopo  ha  le  sue  radici 

nell'essenza intima e profonda di quello che 

c'era  prima  e  che  non  potrebbe  esistere 

altrimenti?

Ora la mia memoria è dispersa nella rete.

Solo ora sono sicuro che non tutti  i  ricordi 

sono digitalizzabili.

Di  alcune  emozioni  mi  sono  rimaste  solo 

infinite serie numeriche, che vivono in veste 

di sensazioni uditive, tattili e olfattive, a cui 

manca però la vita. Solo un filo  riunisce la 
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vita  all'elettricità:  il  sottilissimo  cavo 

d'argento che mantiene costante il  contatto 

con gli ultimi neuroni vivi del mio corpo.

Sono terrorizzato.

I  medici  me  l'hanno  detto  tante  volte:  è 

probabile  che  prima  della  morte  del  mio 

ultimo  neurone  la  scienza  abbia  trovato  il 

modo di consentire un trasferimento su disco 

del  mio  Io  più  profondo;  di  ciò  che  sono 

contento di essere, ma anche di ciò che ho 

sempre cercato di cambiare e che mi resta 

appiccicato  addosso  come  la  più  pesante 

delle eredità. Ma io non ci credo.

Rimarrà solo un simulacro digitale: un corpo 

virtuale, in grado di diventare verde o fucsia 

a seconda dei rapporti tra sistema operativo 

e programma di navigazione, che conserverà 

solo  rapporti  stimolo-risposta,  codificati  in 

una vita - una vera vita - passata.

Nient'altro.
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I ricordi veri saranno solo una sequenza di 0 

e  di  1  che  terranno  insieme  un'immagine 

statica. L'emozione del primo bacio, misto di 

attese  e  realtà,  diverrà  l'immagine  di  due 

bambini  nascosti  in  un  garage.  In  ciò  che 

conserverà la raffigurazione della nascita di 

mio  figlio  non  ci  sarà  null'altro  che  un 

bambino con grumi di sangue che imbrattano 

i suoi morbidi lineamenti, senza ricordarsi le 

paure e le speranze di cui quell'evento aveva 

rappresentato la chiave.

Sono  sempre  più  sicuro:  quando  morirà  il 

mio ultimo neurone - l'ultimo tra quelli  che 

appartenevano al mio corpo di carne - non ci 

sarà nessuna possibilità, né di clonazione, né 

di rigenerazione: sarò morto e dovrò rendere 

la mia anima a Dio.

Sasso Marconi, 21/08/98
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SOLITUDINE NOTTURNA

Non tutte le notti sono buie e tempestose.

Può capitare, a volte, di accostare la propria 

auto  ai  bordi  di  una  strada  di  collina  e  di 

accorgersi  che  tutto  è  straordinariamente 

chiaro.  Anche  se  non  si  ha  a  bordo  una 

bionda da favola che ci ha già dato numerosi 

segni della sua "disponibilità".

E allora cosa accade?

Beh.  Quando c'è una procace compagna al 

nostro  fianco  non  è  certo  difficile  fare 

centrate previsioni.

Ma  la  domanda  risulta  straordinariamente 

più interessante quando si è soli.

Non  ho  mai  capito  quale  sia  l'elemento 

decisivo per cui un luogo viene preferito ad 

un altro. 

E' una specie di folgorazione.
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L'asfalto che serpeggia tra colline e vecchie 

case coloniche, più nero della notte, scorre 

rapido  sotto  la  sagoma  blu  della  mia 

macchina nuova. La vernice metallizzata del 

mio guscio risplende del colore di una luna 

molto  luminosa  coperta  da  un  sottilissimo 

velo di nuvole chiare.

Alberi che si alternano a vecchi muri a vista 

entrano  ed  escono  senza  sosta  dal  mio 

campo  visivo,  sullo  sfondo  di  un  unica  e 

continua distesa di foglie appena smosse.

Immerso  in  un quadro  di  Van  Gogh -  non 

mancano  neppure  i  corvi,  e  anche  i  colori 

sono estremamente fedeli - vago alla ricerca 

di una strada sempre diversa per tornare a 

casa; non importa quanto lunga.

Imposto  una  curva  dal  raggio  amplissimo. 

Come all'apertura del sipario di un singolare 

palcoscenico,  ecco che una piccola  piazzola 

sterrata - forse l'imboccatura di una strada 
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tra i campi - assume una posizione centrale 

nel  palcoscenico  della  mia  attenzione.  Non 

c'è molto da fare.

A  quest'ora  non  bisogna  neppure  perdere 

troppo tempo a guardare nel retrovisore se si 

è d'intralcio a qualcuno. 

Freno, non troppo dolcemente, e mi porto al 

bordo della strada.

Questo è il momento più strano.

Qualcosa  spinge  affinché  tu  scenda  dalla 

macchina e faccia ciò per cui ti sei fermato. 

La parte razionale del tuo cervello, invece, si 

chiede che cosa ci faccia un ragazzo solo ai 

bordi di una cavedagna alle due e mezza del 

mattino.

Ma  mentre  le  domande  si  affollano  nella 

testa,  il  processo di  scelta  è già  avvenuto. 

Sei  già  sceso  dalla  macchina  e  ti  stai 

avviando verso l'interno dello spiazzo.
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"Almeno  approfittane  per  pisciare!" 

rimprovera il cervello, offeso per essere stato 

così spudoratamente bypassato. "Giusto per 

sembrare una persona normale...".

E  magari  slacci  anche  la  cerniera  dei 

pantaloni. Magari fai anche due gocce - che 

tanto, se non facevi delle cazzate, eri già a 

casa tua, a letto, e avevi già da ore salutato 

le piastrelle rosse del tuo vecchio bagno!

Ma il motivo per cui ti trovi qui, il motivo che 

ti induce ad imboccare il sentierino ghiaioso 

di  cui  prima  avevi  solo  intuito  l'esistenza, 

non puoi negarlo, è un altro.

Non c'è nessuno qui che tu possa prendere in 

giro a mente serena.

Sasso Marconi, 26/08/98
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VIVISEZIONI

Favole. Altre favole senza senso.

Mi hanno chiamato, al telefono. “Buono , eh, 

il pezzo …ma non si intona molto con la linea 

della  nostra  produzione.  Sembra  scritto  da 

Calvino,  per  carità,  in  persona;  ma  sai  il 

direttore come è fatto: troppo letterario, poi 

il pubblico ci accusa di snobismo… Mi spiace: 

niente da fare.”

Ho riattaccato, senza neppure salutare. Chi 

cazzo avrei dovuto salutare, del resto?

Penso che il tizio dalla voce suadente, quasi 

fosse un dj della notte, invece che un fottuto 

scribacchino  da  riviste,  dormirà  lo  stesso. 

Ora,  nella  sua  testa,  sul  mio  nome  è  già 

calata una spugna imbevuta di acido, e può 

riprendere a scrivere le sue quattro merdate 

sulla vita nel Kalahari. 
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Ma mica c’è mai stato, lui, nel Kalahari. Parla 

delle tribù nomadi, delle escursioni termiche 

e di  tutte  quelle  cose belle  che ormai puoi 

leggere anche su di un qualsiasi manuale di 

geografia per le scuole Medie, e non se ne 

vergogna. 

E, del resto, alla gente piace così. Perché non 

se ne accorgono mica, loro, di avere già letto 

quella roba su di un libro di scuola. 

Dicono: “Pensa che vita, ‘sto tizio: sempre in 

viaggio…”  La  voce  della  moglie  riecheggia 

dalla  cucina: “Sai  cosa farei  io,  se tu fossi 

sempre  in  giro?  Aspetterei  che  tu  mi 

mandassi un bel po’ di quattrini, e mentre ti 

trovi  in  qualche  buco  sperduto,  fuggirei  ai 

Caraibi con uno dei California Dream Men. Lo 

farei spogliare per me tutte le sere, mentre 

tu  ti  diverti  con  qualche  bambina  in 

Thailandia,  porco.”  E  poi  riprenderebbe  a 

stirare,  magari  sorridendo,  facendo  finta  di 
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aver detto quelle cose per scherzo. Ma lei lo 

sa dove va suo marito col suo amico, quello 

che non gli  è mai piaciuto, ma che sembra 

divertire tanto il suo Carlo.

Intanto  il  tizio  del  giornale  continua  a 

scorrere i suoi libri di scuola e a scrivere robe 

che possano piacere alla gente, senza sapere 

a cosa servano davvero i suoi articoli.

“L’importante è non farla pensare, la gente!” 

Ripeteva sempre il mio professore di inglese.

Era un tipo a posto. Insegnava inglese, ma 

non  come  tanti  che  non  se  ne  fregano 

minimamente di cosa tu voglia fare di quelle 

quattro parole che ti hanno insegnato. Aveva 

scritto  per  alcuni  anni  su  di  un  giornale 

inglese, di Londra, per aiutare la sua famiglia 

a pagargli gli studi. Niente di particolarmente 

elevato:  annotava  i  programmi  televisivi 

della  settimana  successiva,  senza  tanti 

fronzoli. Solo: “Questo è un film da vedere!”. 
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Oppure:  “Questo  è  un  film  indiano  …cosa 

vuoi che ne sappiano gli indiani di cinema?” 

Lui  lo  sapeva  che  l’India  era  il  maggior 

produttore mondiale di film, ma faceva finta 

di niente. “Mai raccontare ad un inglese che 

gli indiani sono più bravi di loro in qualcosa!” 

diceva  “Puoi  parlargli  di  artigianato,  di 

filosofie orientali, ma non citare mai niente di 

serio. Come il cinema o il tè.”  Poi scoppiava 

a ridere, una risata calda e avvolgente.

Quando  aveva  saputo  che  volevo  fare  il 

giornalista,  mi  aveva  preso  in  simpatia  e, 

anche  se  i  miei  voti  non  accennavano  a 

migliorare  dalla  palude  in  cui  erano 

sprofondati,  mi invitava spesso a casa sua. 

Abitava da solo, e amava bere. Anch’io. Le 

nostre conversazioni, me le ricordo per meno 

di  metà:  penso  che  la  metà  che  ha 

maggiormente  influenzato  la  mia  vita  sia 

quella  che  faccio  fatica  a  riportare  alla 

coscienza.  Non  so  se  riuscirete  a  capirmi. 
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Avete  presente  quando,  davanti  ad  una 

scelta importante reagite d’istinto e subito vi 

viene in mente una persona? Mi è capitato 

spessissimo,  e  dopo  la  fatica  della  scelta 

c’era sempre il suo faccione sorridente e un 

po’  rubizzo  che  mi  guardava  compiaciuto. 

“Bravo!”,  sembrava  dirmi.  Non  era  il  suo 

spirito,  ma  il  suo  ricordo  che  mi  aveva 

guidato.

Quando  ho  consegnato  il  pezzo  alla 

portineria  dell’editore,  ieri,  lui  era con me: 

“Ti  caccerai  nei  guai…”,  sembrava  dire 

scuotendo la testa.

Una volta mi aveva raccontato di aver scritto 

un  bellissimo  pezzo  su  Good  morning, 

Vietnam, quel film da ridere dove c’è Robin 

Williams, il tizio che faceva Mork, che fa il dj 

in Vietnam. Non è un film di cui si possa solo 

dire: “Umorismo e intelligenza: consigliato.” 

Così  aveva  cercato  di  spiegare  perché, 
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secondo lui, valeva la pena investire due ore 

del  proprio  indaffaratissimo  tempo  per 

vederlo.  “E’  ora di  alternare  alla  sensibilità 

continentale,  anche  un  critico  più 

anglosassone  …sa:  perché  la  gente  non  si 

annoi…”  Sono  sicuro  che  anche  lui  aveva 

riattaccato il telefono, e si era andato a bere 

le sue ultime sterline in un pub irlandese. Poi 

era tornato a Bologna e aveva lavorato come 

commesso  in  un  negozio  di  calzature  per 

qualche mese, prima di fare il professore di 

inglese.

“L’importante è non farla pensare, la gente!”

Il proprietario del negozio era molto contento 

di  lui.  Non  c’erano  molti  trentenni  che 

parlassero bene l’inglese e che prendessero 

sul  serio  anche  un  impiego  part-time  da 

commesso.  Gli  piaceva  tanto  che  aveva 

cominciato  a  dargli  una  percentuale  sulle 

vendite  che  riusciva  ad  effettuare,  di 
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nascosto  dagli  altri,  che  tanto  la  sera 

andavano via appena finito il turno, come se 

il negozio fosse sul punto di crollare.

Così  aveva cominciato  ad approfittare  della 

sua conoscenza dell’uomo.

“Non so se sia giusto prendere in giro uno 

stupido,  ma non credo sia immorale vivere 

sulla stupidità della gente. Lo è se non hai 

mai  provato  a  cambiarla,  ma  quando  è 

troppo…”

Inoltre tutto aveva un’immediata traduzione 

in moneta, ed era un momento in cui lui ne 

aveva molto bisogno.

Aveva una sua etica professionale, però. Non 

avrebbe  mai  preso  in  giro  una  persona 

anziana, ad esempio. Però, quando arrivava 

il  classico  universitario  tronfio,  specie  se 

aveva anche un po’ di  puzza sotto il  naso, 

cominciava  lo  show.  Non  era  un  negozio 

grande, e non teneva tantissimi modelli, né 
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tantissime  misure.  “Vorrei  un  41  e  1/2” 

diceva il cliente dopo aver provato il 41: era 

un pessimo inizio.  “A certa gente non devi 

neanche perdere tempo a spiegare che certe 

case le mezze misure non le fanno, o che in 

una piccola bottega non puoi tenere tutta la 

produzione  mondiale.  Così  cominciavo  a 

portare  giù  una  marea  di  scarpe.  Lo 

seppellivo  di  scarpe.  Gliene facevo provare 

solo alcune, la maggior parte non la toglievo 

neppure  dalla  scatola,  e  intanto  gli 

raccontavo la differenza di stile e di calzatura 

tra i vari modelli. Poi gli riproponevo, quando 

lo  vedevo  già  distolto  dal  problema  della 

misura, il 41 da cui eravamo partiti. Andava 

benissimo. Con la maggior parte della gente 

non importava neppure lasciar passare più di 

qualche minuto.”

Mi piaceva.
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Amava  bere,  però,  l’ho  già  ricordato.  Una 

bella  sera,  dopo  avermi  riaccompagnato  a 

casa dopo le solite tre orette di recupero in 

osteria,  era  finito  abbracciato  ad  un  palo 

della  luce,  cercando  di  evitare  un  altro 

ubriaco che aveva perso anche lui il controllo 

della  sua  macchina,  in  asse  attrezzato. 

Anche l’altro era uscito di strada, ma non si 

era  fatto  niente.  La  polizia  aveva  trovato 

quell’altro  che  tirava  pugni  su  quanto 

rimaneva  del  cofano  della  sua  Uno  blu, 

urlando con tutto il fiato che aveva di uscire, 

se  ne  aveva  il  coraggio.  “L’avrebbe 

massacrato di botte”, mi ha raccontato uno 

che si era fermato a guardare la scena. 

Era già morto.

Sasso Marconi. 14/01/99
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BUONA FINE E BUON PRINCIPIO…

Un altro anno, un altro show da cominciare 

senza troppe sbavature.

Sono le 13:42 (o così almeno dice il display 

del mio cellulare) del primo giorno dell’anno 

2003.

“E  tu  chi  cazzo  sei?”  Il  primo  pensiero 

dell’anno.

Il  gomitolo  di  carne  alla  mia  sinistra  sta 

lentamente  riprendendo  i  sensi.  Si  volta 

verso  di  me,  mi  guarda  con  gli  occhi  a 

mezz’asta,  sbadiglia e si  lascia ricadere nel 

vortice  di  lenzuoli-cuscini-coperte  che  ha 

fatto da scena allo spettacolo notturno.

Improvvisamente  un  flash:  “Giorgia”,  mi 

dissi.
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Me l'ero trovata di fianco due giorni fa, e si 

era presentata come una vecchia compagna 

di Liceo, di cui non ricordo quasi nulla.

“Cosa fai a Capodanno?”, mi aveva chiesto, 

avvicinandosi con fare timido al mio tavolino.

L’avevo  guardata,  sollevando  appena  lo 

sguardo dalle volute colorate della tazzina da 

caffè. 

Non mi piace essere disturbato mentre bevo 

il caffè; neppure da una bella ragazza.

“Sai …ieri Gigi se ne è andato…”

Avevamo parlato un po’: avevamo ricordato i 

bei vecchi tempi …così lei diceva, ma io non 

ricordavo  assolutamente  nulla  di  bello  in 

quegli anni odiosi e stantii. Dopo un po’ mi 

aveva parlato  della  sua  vita  dopo  il  Liceo: 

impiegata nell’Ufficio Relazioni col Pubblico di 

un  Comune  dei  paraggi,  sessualmente 

frustrata  da  un  impiegato  di  vent’anni  più 

vecchio  di  lei,  aveva  spesso  cercato  di 
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rivolgermi  la  parola,  senza  mai  sentirsi 

considerata.

E’ probabile. Non esco molto, e fuori di casa 

ho qualche considerazione di non più di altre 

tre persone.

Tutt’intorno  alla  tazza  correva  un  fregio 

precolombiano,  a colori  vivissimi:  merito di 

una  mostra  a  Palazzo  Grassi  sui  Maja  di 

qualche anno fa.

Mi aveva chiesto di me: cosa facevo sempre 

solo  al  banco  del  bar,  perché  non  parlavo 

mai  con  nessuno  di  quello  che  mi  piace 

(perché  avrei  poi  dovuto  parlarne  al  bar, 

questo  solo  lei  lo  sapeva),  con chi  vivevo, 

ecc.

“…non è un gran modo per conquistare la tua 

simpatia, vero?”

Sollevai gli occhi dalla tazza per la seconda 

volta da quando mi era venuta vicino.

 53



“Coca-rum?” chiesi.

Mi  aspettavo  una  reazione  del  tipo  “Sei 

pazzo? Alle 9:00 del mattino?”. 

Invece disse soltanto: “Perché no?”

Finalmente sapevo cosa fare a Capodanno.

Aveva superato la prima prova. Presi i  due 

bicchieri,  che  nel  frattempo  il  previdente 

Luca aveva preparato senza che io chiedessi 

nulla,  e  ce  ne  andammo  nella  saletta  del 

retro.  Ci  sedemmo  al  tavolino  e 

cominciammo a parlare della sera del giorno 

seguente.

Era  priva  di  idee  clamorose,  ma  dalla  sua 

parte  aveva  un  innato  senso  di  repulsione 

per  le  feste  in  grande  stile,  tipo  pub, 

discoteca o robe simili.

“Al-lo-ra?”,  mi  chiese  dopo  un  po’, 

accorgendosi  che  la  mia  mente  aveva  già 

cominciato a vagare.
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Mi  piaceva.  Aveva  pronunciato  quelle  tre 

sillabe in modo perentorio, reclamando il suo 

diritto  ad  essere  ascoltata;  senza 

protagonismo, ma con convinzione.

“C’è un rifugio a pochi chilometri dalla cima 

del Corno alle Scale. Lo prenoto da un paio di 

anni.  Il  primo  anno  sono  andato  a 

festeggiare io solo. L’anno scorso sono venuti 

con me due amici d’infanzia. Vuoi venire tu, 

quest’anno?”

“Sì.” Un altro punto a suo favore.

Così  eravamo partiti,  nel  primo pomeriggio 

del 31 dicembre 2002.

Senza abiti da milioni. Senza tavoli prenotati 

nei locali più “in” d’Italia.

Solo jeans, maglione di lana e uno zaino con 

il cambio di lenzuoli e la cena. Quasi fossimo 

due scout un po’ sui generis.
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Mi aveva dato una mano a mettere in ordine 

e a fare  fuoco. Fuori nevicava e la legna era 

umida: non fu un’impresa da poco.

Risotto  ai  funghi,  carne  ai  ferri,  vino 

rosso ...tutto perfetto.

Avevamo parlato e bevuto, molto. Ora ero io 

a guidare le danze, ora lei mi strappava lo 

scettro, ma sempre con un certo stile.

Non avevamo fretta di correre a letto, ma ad 

un certo punto una folata spalancò la finestra 

che avevo lasciato accostata per consentire il 

ricambio.  Mi  ero  alzato  per  andarla  a 

chiudere  e  le  ero  crollato  addosso,  non 

troppo  elegantemente  in  verità, 

trascinandola  a terra.  Anche lei  non era in 

perfette  condizioni  e  restammo  qualche 

minuto  avvinghiati  a  terra,  immobili, 

nell’attesa  che  il  più  sobrio  desse  inizio  al 

processo  di  liberazione.  Poi,  visto  che  non 
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accadeva niente, all’unisono, avevamo deciso 

che era venuto il momento di fare l’amore.

Tra le fiamme del camino e lo spiffero gelido 

della finestra aperta ci eravamo rotolati  sul 

pavimento  finché  non  ci  sentimmo  sazi, 

alternando  la  pelle  d’oca  al  sudore  più 

violento.

Quando  il  freddo  aveva  cominciato  a  farsi 

insopportabile, mi ero alzato, avevo chiuso la 

finestra e preso la bottiglia di Berlucchi dal 

tavolo.

“E’ ora del brindisi.” avevo detto togliendo la 

gabbia di metallo.

“Perché? Che ore sono?” mi aveva chiesto lei 

riassettandosi alla meglio.

“E che cazzo ne so?”

Le  avevo  dato  una  mano  a  rialzarsi, 

confidando  più  nell’abitudine  alla  posizione 
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eretta  che  nel  precario  equilibrio  del 

momento.

La cosa più faticosa era stata salire le scale, 

per  raggiungere  la  freddissima  stanza  da 

letto.

Avevo stappato la bottiglia quando eravamo 

già avvolti nelle coperte.

L’eruzione  scaturita  dalla  bottiglia  aveva 

scatenato nuovi giochi e nuovi desideri, e da 

allora non ricordavo più nulla.

...

13:45.  Buona  media:  dopo  neanche  tre 

minuti, eccomi di nuovo al timone della mia 

vita.

Sul comodino di fianco a me c’è un bicchiere 

da whisky pieno di una sostanza scura. Porto 

il bicchiere alle labbra e assaggio …Jameson 

e Cola, e alla temperatura ideale, nonostante 

la Coca sia un po’ svanita.
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Tutto d’un fiato. Il primo shot del 2003.

Mi guardo attorno.

La  stanza  è  perfettamente  illuminata  dalla 

luce  solare  che  entra  di  riverbero  dalla 

finestra.  Chi  vuoi  che  fosse  in  grado  di 

chiudere gli scuri, ieri sera?

E’  freddo,  e  ad  ogni  respiro  fumante  mi 

sembra di essere una sorta di drago, ma il 

mio torso che esce nudo dalle  coperte non 

risente dell’aria gelida. Prodigi dell’alcool.

Fuori ha smesso di nevicare.

Giorgia  è  perfettamente  immobile,  al  mio 

fianco. Non sembra essersi accorta del mio 

risveglio.  Seguendo  il  profilo  della  sua 

schiena,  scopro  lentamente  il  suo  corpo 

nudo, fino al ginocchio.

“Ho  freddo,  cazzo!”  Si  alza  di  scatto,  mi 

strappa  le  coperte  di  mano  e  si  ricopre, 

riaccucciandosi placidamente. 
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Un gran bell’inizio d’anno. 

Sasso Marconi, 05/01/1999

[Presentato a Coop For Words 2003]
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UNICITA’ vs ROUTINE: 1-0

"Comunque per me sei uno stronzo."

Non era la tipica frase che ti lascia il dubbio 

su  quello  che  vuole  intendere.  Lui  era 

sempre  stato  abituato  a  cose  molto  più 

elaborate,  per  quanto  non  originalissime, 

tipo "Sai, le cose non vanno più bene come 

una volta…" o "Ultimamente sei cambiato: mi 

sembra di non riconoscerti più!".

Una volta, e quella sì che era stata favolosa, 

gli avevano anche detto: "In questo rapporto 

uno di noi due è cresciuto, e non sei di certo 

tu. Questa cose non può più andare avanti 

così…" E a lui non gliene era importato mai 

niente: tanto  rumore per  nulla.  Tante  frasi 

da telenovela per dire semplicemente: basta, 

mi hai rotto i coglioni.

Valle a capire, le donne.
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In  tutti  i  casi  che  gli  erano  capitati  aveva 

semplicemente preso i  suoi  quattro  stracci, 

era  salito  in  macchina  e  aveva  messo  in 

moto. Senza troppe tragedie.

Ma quella frase, e soprattutto quel tono, non 

lo conosceva ancora. E questo lo incuriosiva.

"Co-mun-que-per-me-sei-u-n-o-s-t-r-o-n-z-

o." Chiaro e conciso, senza tanti ricami.

Telecom Italia Mobile, informazione gratuita.

Mentre lui stava come suo solito facendo un 

diligente lavoro di archivio coi ricordi dei suoi 

insulsi  finali  alla  John  Wayne  e  alla 

Humphrey Bogart, lei posò le sue labbra su 

quelle di lui, e le dischiuse dolcemente.

Era  la  prima  volta  che  il  processo  di 

catalogazione  della  storia  appena  conclusa 

non veniva portato a termine.

Proprio quando si era già rassegnato a dover 

ammettere di avere ancora una volta perso 
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la scommessa, di aver nuovamente puntato 

sul  cavallo  sbagliato,  lei  aveva  preso 

possesso della sua bocca.

In quel momento si fece l'illusione più grande 

della sua vita. La costruì davvero col cuore, 

plasmandola dolcemente nella cera della sua 

mente.

Lei non era come le altre.

Ma  questa  cosa  non  aveva  senso  in 

partenza: nessuna, in effetti,  era mai stata 

come quelle che l'avevano preceduta. Questa 

la regola numero uno dello strano gioco che 

aveva deciso di vivere.

Silvia era stata un vortice di baci e promesse 

mai  mantenute.  Lucia  le  promesse  aveva 

saputo mantenerle tutte, ma aveva finito per 

scambiarlo  per  una  bambolina  vudù, 

attraverso  cui  punire  tutti  i  torti  della 

componente  maschile  del  genere  umano. 

Giulia  l'aveva  ucciso  di  dolcezza,  ed  era 
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fuggita  senza  neppure  salutarlo  con  un 

agente  di  banca.  Con  Claudia  e  le  sue 

acrobazie nel bagno dell'Università era stato 

un  delirio:  la  sua  ninfomania  era  più 

aggressiva del sadismo perverso di Barbara, 

con cui tutto era dolorosamente finito dopo 

un unghiata da tre punti  sulla schiena, che 

gli aveva fatto capire che per soffrire basta 

andare in guerra.

E  Laura,  Giorgia,  Alessia  …sempre 

innamorato, eppure già stanco in partenza. 

Mai  disposto  a  fare  compromessi  col  suo 

orgoglio  infantile  e  con  la  sua  incessante 

ricerca di aria sempre più rarefatta.

Sempre  innamorato,  fino  ad  uccidersi  per 

loro. Sempre capace di buttare tutto al vento 

per una cazzata.

Aveva creduto  di  dover  trovare  una donna 

con  i  suoi  ritmi.  Hostess,  donne  dello 

spettacolo, dirigenti d'azienda: tutti rapporti 
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molto intensi e privi di qualunque equilibrio 

naturale. Poco tempo per vedersi e, spesso, 

ancora  meno  voglia  di  ritrovarsi  il  mese 

successivo.

Aveva  trovato  una  ragazza  carina,  molto. 

Faceva  l'attrice  di  pubblicità  ed  era 

dominicana.  Aveva perso la  testa per lei  e 

per  la  sua  sensualità  caraibica:  profumi 

sempre  diversi,  lenzuola  ruvide  di  antica 

fattura,  che  ricordavano  l'amore  sulle 

spiagge praticato assiduamente dai suoi avi. 

Il fascino di altre radici, affondate nel cuore 

della vita.

Si accorse troppo tardi che recitava: un film 

d'amore dai  toni  pastello  con lui,  un porno 

senza  veli  con  il  suo  regista.  Soffrì  molto 

partendo da Santo Domingo.

Per  un  po'  decise  che  fosse  più  salutare 

starsene da solo. I ristoranti  gli  davano da 

mangiare, i pub e le osterie da bere. Alberghi 
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con  piscina  e  servizio  in  camera  pagato 

erano diventati la sua casa abituale.

Qualche volta una donna dai connotati  non 

ben  definiti  cadeva  nel  suo  letto  e  lo 

accendeva per  qualche ora,  ma i  loro volti 

erano  ben  lontani  da  lasciare  una  minima 

traccia nella sua memoria.

Eppure  non  si  sentì  mai  un  figlio  del 

consumismo, un sacerdote del dio denaro.

Passando davanti alla piscina del suo albergo 

sorrentino  vide  due  bellissime  gambe, 

leggermente flesse.

Era  sempre  stato  onesto  con  se  stesso: 

anche l'interesse di un uomo romantico non 

comincia  sempre  da  un  sentimento  diffuso 

nell'aria.

Più  le  si  avvicinava,  più  la  situazione 

prendeva forma.
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Jeans  corti  e  maglietta  dell'animazione 

annodata  appena  sopra  l'ombelico,  la 

ragazza stava pulendo la piscina. Era china 

nell'intento  di  recuperare  il  retino carico  di 

rami e foglie bagnati.

Per un attimo sperò che perdesse l'equilibrio.

Capì che era la donna della sua vita quando 

l'esile  ragazza,  nel  tentativo  di  risolvere  la 

situazione,  diede  uno  strattone  deciso  al 

manico del retino, che si ribellò trascinandola 

in acqua.

Era Dio che lo voleva.

"Serve una mano?"

Buttarsi in acqua per salvare un'animatrice di 

villaggio turistico balneare sarebbe stato un 

gesto eroico da completo imbecille.

Allungò la sua mano e la tirò a bordo vasca, 

senza troppo sforzo.
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I  capelli  bagnati  andavano  a  coprirle  i 

capezzoli,  che  trasparivano  dalla  maglietta 

fradicia.  Dagli  occhiali  scomposti  e 

gocciolanti lo raggiungeva uno sguardo in cui 

lesse tutto il suo destino.

Era Dio che lo voleva.

"Avrei dovuto affogare." disse scrollando gli 

occhiali con delicatezza, per farli sgocciolare.

"Come, scusa?" era già partito.

"Sì, così avrei smesso di fare cazzate." stava 

riflettendo ad alta voce più che comunicare 

con  lui.  Gli  piacque  un  casino.  "Ti  sembra 

intelligente strattonare rami che pesano tre 

volte più di te?"

"No" rispose senza pensare. Fu questo che 

attirò l'attenzione della ragazza.

Per un attimo lo guardò immobile crucciata 

per quello che le avevano appena detto. Poi 

sorrise, e fu come un'alba sulla spiaggia.
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"Sono Sara, e sono bagnata perché sono un 

idiota."

"Sono Andrea. Sono assetato e mi piacciono 

tantissimo  le  ragazze  bagnate  e  piene  di 

autocritica. Vuoi venire a bere qualcosa?"

"Veramente  non  potrei  dare  troppa 

confidenza agli ospiti, ma tanto domani sarò 

licenziata…"

"Perché?"

"Per  aver  dato  troppa  confidenza  ad  un 

cliente. Spero non sia la seconda idiozia della 

mattinata."

Anche  lui  sapeva  che  avrebbe  avuto  dei 

problemi,  all'indomani.  Non  puoi  prenderti 

una vacanza senza preavviso, quando sei in 

una situazione di responsabilità.

Ma non puoi neppure perdere troppo tempo 

a pensare, quando giungi alla fine di una tua 

lunghissima  ricerca.  Se  è  la  donna  che 
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cercavi, allora nulla vale l'averla trovata. Se 

ti  sei  sbagliato,  basta  essere  consapevole 

che gli errori vanno pagati. E per certi errori 

uno non ha mai tutti i soldi che occorrono.

Tuttavia  le  cose  cominciarono  ad  andare 

bene Non fu niente di speciale, in realtà, ma 

in  ogni  momento  sembrava  tangibile  la 

presenza dell'unicità del loro rapporto.

Tutto  seguì  la  normale  routine  di  due 

persone  adulte  con  tanti  impegni  da  far 

quadrare.

Si usciva di casa, si andava anche al cinema, 

qualche  volta.  Erano  più  le  notti  in  cui  la 

stanza d'albergo era matrimoniale che quelle 

in cui si trovava nella solita singola da una 

piazza e mezzo.

La  normalità  era  sempre  in  agguato,  e 

quando  riaffiorava  la  consapevolezza  di 

essere  due  tra  gli  altri,  la  sofferenza 

provocava voragini incolmabili. Facce lunghe, 
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poca  voglia  di  sopportare  gli  stress,  sesso 

catatonico.

Questa è la storia della volta in cui il derby 

tra  unicità  e  normalità  fu  vinto  per  1-0 

dall'unicità,  senza  possibilità  di  tempi 

supplementari o di ricorsi alla Federazione.

Quando sei sempre in giro e conosci gente 

nuova praticamente  in  ogni  momento della 

tua vita, quando non è mai lo stesso ufficio, 

la stessa stanza o la stessa piazza a fare da 

sfondo  ai  tuoi  pensieri,  sembra  quasi 

impossibile  trovare  una  figura  che  emerga 

dal fondale.

Ne hai bisogno. Ogni volta che trovi qualcuno 

che  riesce  per  un  qualunque  motivo  ad 

attirare la tua attenzione, cerchi di attaccarti 

a lui.

La continua ricerca della metà mancante. Il 

desiderio  di  qualcosa  che  avvertiamo,  ma 

non riusciamo a vedere.
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E dopo che ne hai colto l'unicità, anche quel 

qualcuno  è  destinato  a  cadere  nel 

caleidoscopico  sfondo  delle  personalità 

esistenti e catalogabili. Senza lasciare tanto 

più di una traccia sottile nella tua vita. 

Tanti progetti, tante conquiste. Poi ci saluta, 

spesso  senza  rancore,  a  volte  lasciando 

trasparire l'odio furioso ch'egli prova per noi.

Fatto  sta  che sul  bordo di  quella  piscina  il 

nostro eroe aveva capito che era una donna 

su  cui  puntare  tutte  le  sue  fiches.  Se  la 

puntata fosse andata male, non ci sarebbero 

stati limiti alle perdite. Ma quella piccolissima 

probabilità di vittoria era talmente luminosa 

da cancellare  col  suo bagliore  tutti  gli  altri 

numeri ricamati sul tappeto verde.

Andare a letto insieme la prima volta è quasi 

sempre  eccitante,  tornarci  è  doveroso 

(almeno se la prima volta ha lasciato un bel 

ricordo).  La  terza  volta  rischia  già  di 
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diventare  abitudine,  mentre  la  quarta 

potrebbe già essere una palla.

Solo se tutte le  volte scopriamo nel nostro 

partner  un  piccolo  cambiamento,  qualcosa 

che prima non avevamo colto, o che prima 

non c'era proprio, il gioco si fa interessante.

Ma,  al  massimo,  c'è  una  sola  donna  al 

mondo  con  cui  questo  sogno  può  essere 

realizzato.

Due individui, autonomi e in crescita, ognun 

per  sé  e  per  scelta  insieme,  che  vivono 

un'unica  vita,  scoprendosi  a  tavola  come a 

letto, in vacanza come sotto la tempesta.

Senza  sentirsi  limitati  nello  spazio  e  nel 

tempo.

Sasso Marconi, 11/03/2000 - 

19/06/2000
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MESSAGE IN A BOTTLE

“L’ultima  volta  che  mi  hanno  rivolto  un 

sorriso  così,  è  andata  a  finire  che  sono 

rimasta incinta la sera stessa…”

La  ragazzina  bionda  aveva  pronunciato 

queste  parole  con  un  accenno  di  sorriso 

appena appoggiato  sulla  bocca,  ma con gli 

occhi tristi  e la voce fredda. Non era certo 

uno scherzo. Non ci voleva uno psicologo per 

capirlo.

La mia risposta poteva costarmi questa mia 

nuova e per il  momento solo un po’  meno 

che potenziale amica.

Sdrammatizzare?  A  qualcuno  può  risultare 

un atteggiamento gradito e rassicurante, ma 

altri lo ritengono estremamente offensivo nei 

confronti  delle  dimensioni,  in  verità  spesso 

solo soggettive, del LORO problema.
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Un rassicurante ma discreto protendersi della 

mia mano verso la sua, esile e tremante, nel 

disperato  tentativo  di  ostentare  il  mio 

desiderio di contatto e comunione? Ci sono 

molti che tendono a rilevare un principio di 

violenza  alla  loro  intimità  in  ogni  contatto 

epidermico non espressamente richiesto.

Ma  perché,  questo  era  il  mio  problema, 

scelte come queste devono essere prese nel 

giro di poche frazioni di secondo?

Ci  voleva  uno  sguardo  di  quelli  che 

abbracciano  senza  stringere  troppo,  una 

voce calda, ma ferma e sicura.

Non riuscirò mai a capire cosa esattamente 

cavai  fuori  dal  mio  confuso  stato  emotivo. 

“Non preoccuparti.  Il  mio  è solo  un S.O.S. 

infilato in una bottiglia e affidato al mare!”
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Sorriso, abbandono della difensiva …forse lo 

scopo  era  stato  raggiunto.  L’S.O.S.  era 

arrivato nelle mani giuste.

Palazzo Re Enzo (Sala del ‘600), 

25/09/2002
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RACCONTI DEL FOSSO n.1

La notte.

Una magia.

E’  facile  scambiarla  con una divinità,  come 

facevano  gli  egizi  quando  pensavano  alla 

schiena di Nut inarcata sulle terre del Nilo.

Non è necessaria la Luna. Anche la Luna è 

magica,  e  la  sua  luce  ha  un  effetto  tanto 

potente  sull’animo  degli  uomini  da  far  loro 

credere che grande sia il potere delle sue fasi 

su tutto quanto vive e sull’inanimato.

Ma non serve la Luna per rendere magica la 

notte.

E questa è una notte senza luna.

Fino  a  qualche  decennio  fa  qualunque 

ragazzo delle mie parti (anche se non credo 

che si chiamassero più ragazzi gli uomini di 
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trent’anni…) avrebbe saputo perché la Luna 

non c’era.

Il  cielo  è  nuvoloso sopra la  mia  testa,  ma 

non mi sembrano quelle nuvole che possono 

occultare la vista della Luna. 

Decisamente no.

La  notte  è  buia  e  ho  lasciato  gli  ultimi 

lampioni dell’illuminazione pubblica di Sasso 

alle mie spalle: è una di quelle sere in cui i 

pensieri  che  ti  occupano  la  mente 

preferiscono uscire al buio, piuttosto che in 

zone  troppo  illuminate  (o  troppo 

frequentate…).

La torcia  fa  ballare  la  luce davanti  ai  miei 

passi.

La stradina ghiaiosa procede ancora a lungo 

verso l’interno. So che attorno a me ci sono 

arbusti. Che, oltre quegli arbusti, ci sono orti 

abusivi. Di giorno si riesce a vedere, infilando 

lo sguardo tra i rami intrecciati.
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Ma adesso non c’è nessuno che abbia voglia 

di  spiare  la  crescita  dei  ravanelli  e 

dell’insalata.

Avverto  la  presenza  del  fosso,  che  segue 

discretamente  i  miei  passi  alla  mia  destra, 

mantenendosi a distanza di sicurezza.

Questo è un vantaggio per entrambi. Io non 

ho  paura  di  mettere  un  piede  in  acqua  e 

procedo  speditamente,  fidandomi  più  della 

mia  memoria  che  della  luce  sempre  più 

flebile della mia torcia gialla. Il rivo d’acqua 

non  ha  paura  che  possa  improvvisamente 

varcare il confine del suo territorio e mi sta 

vicino, seguendo i miei passi.

Me lo sono chiesto tante volte: chissà chi, a 

parte  me,  frequenta  queste  stradine 

disperse, la notte.

Una  volta  venivo  spesso  da  queste  parti. 

Spesso venivamo con una bottiglia in mano. 

Nelle tranquille sere d’estate si trattava quasi 
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sempre di chianti, di cabernet sauvignon o di 

sansovino di Montepulciano.

Nelle sere di grandi festeggiamenti (quando 

c’erano  due  lire  più  del  solito  o  quando 

l’occasione lo imponeva) ci portavamo dietro 

qualcosa  di  più  forte.  Da  ragazzi  (credo 

avessimo  più  o  meno  14  anni)  abbiamo 

provato tutte le aromatizzazioni mai provate 

sulla vodka, poi, stomacati da quasi tutte le 

varianti, ci siamo dedicati alla vodka bianca 

liscia.

In seguito, fino alle occasioni più recenti, si è 

sempre trattato di whisky, quando possibile 

irlandese, a volte scozzese, nei momenti più 

disperati americano.

Ci siamo incamminati “su per il fosso” con le 

chitarre, per suonare un po’ senza rompere i 

coglioni  a  nessuno  (in  verità  preferivamo 

andare a Lagune per strimpellare, ma lì non 

eravamo poi troppo graditi…). 
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Anche con le ragazze, ci siamo andati.

Ma forse non era il posto più adatto. 

Non era la magia di un fugace amplesso da 

macchina  quella  che  abitava  questo  luogo. 

Non che ci facesse schifo la cosa (anzi, se la 

cosa non riusciva quasi  mai  era: ora colpa 

dell’assenza di disponibilità della ragazza, ora 

colpa della nostra giovane età senza patente 

…in  verità  era  più  colpa  delle  ragazze  che 

delle macchine …noi avremmo fatto di tutto 

anche in piedi, o sdraiati con un plaid dietro i 

cespugli degli orti…)

Però,  in  effetti,  non  era  il  sesso  che  ci 

portava  a  lasciarci  dietro  la  piazza  e  ad 

incamminarci a piedi in un posto senza luce e 

pieno di bestioline non sempre simpatiche.

Una  volta,  quando  Save  aveva  appena 

comprato il primo monovolume, una Renault 

che a noi tutti, neanche patentati, sembrava 

quasi  un  villino  su  ruote,  ci  andammo per 
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fare le prove “unplugged” del nostro gruppo 

…quattro idioti, con altrettante chitarre, che 

arrangiavano in una cornice alquanto insolita 

i loro magnifici pezzi…

E’ strano come a scrivere queste cose sembri 

di fare un gran casino, di metterci un sacco 

di tempo a recuperare le connessioni logiche 

…mentre  a  pensare  tutto  sembra lineare  e 

immediato…

Forse  riguardo  ad  una  cosa  noi  abbiamo 

sempre sbagliato. 

Nel  pensare  non  c’è  niente  di  razionale 

(almeno  coerente  con  l’uso  che  facciamo 

ordinariamente  di  questo  termine).  Il 

pensiero è velocità, istinto, vita.

Non c’è dualità tra pensiero e emozioni …le 

emozioni sono solo una parte del pensiero da 

cui cerchiamo a volte di prendere le distanze. 

E neppure tra  pensiero  e  azione …chi  è in 

grado  di  distinguere  in  ogni  momento  il 
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momento esatto in cui comincia a fare quello 

che  fino  ad  un  attimo  prima  stava  solo 

pensando?

Pensiero scientifico e arte. Solo due metodi 

di utilizzo di una risorsa troppo potente per 

poter stare sotto un’unica etichetta.

L’uomo è unità, ma unità in movimento.

Parmenide va in surf sulle onde di Eraclito. 

Sta tutto lì.

Ci  vergogniamo  a  pensare  di  essere  uno, 

eppure di essere complessi. La mente che ci 

ha  formato  la  matematica  delle  elementari 

(che poi è l’unica che la maggior parte di noi 

utilizza  nella  vita  di  tutti  i  giorni,  tra 

panettiere,  giornalaio  e  dichiarazioni  dei 

redditi…) non riesce a capire che l’uno può 

essere complesso.

“Uno  è  uno”  …quindi  se  non  riusciamo  a 

capire bene quello che pensiamo e quello che 

facciamo vorrà dire che siamo molti.
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…no,  signori.  Qui  sta  uno  degli  errori  più 

madornali che siano mai stati commessi…

Questo  è  l’inizio  della  dissociazione 

schizofrenica, non della comprensione di noi 

stessi.

Certo,  anche  così  si  può  arrivare  ad  un 

risultato  “tranquillizzante”  …che  siamo  tutti 

pazzi e che quindi non ha poi troppo senso 

dedicare troppo tempo a capirci…

Non  dobbiamo  leggere  le  poche  righe 

precedenti  con grande scandalo,  e neppure 

con eccessivo stupore. Se ci pensiamo per un 

attimo,  ci  risulterà  presto  evidente  che 

questa è una soluzione che stanno adottando 

in tanti, in modo più o meno esplicito.

Una volta si  parlava dei  diversi  e di  quello 

che di importante i diversi avevano da dirci.

Era un grande modello.
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Era nato in una società per cui esisteva un 

modello  di  massima  di  normalità  (in  una 

società  evoluta  questo  modello  ha  confini 

estremamente fuzzy, ma non è vero che non 

esiste…se si sgretola ci si trova nel caos…). 

Ed era nato da persone, forse eccezionali per 

i tempi,  che avevano capito che anche una 

persona lontana anni luce dal mio modo di 

esistere  può  raccontarmi  qualcosa  di 

interessante.

Quello  che  sentiamo  dire  spesso  adesso, 

invece,  è  molto  diverso.  Si  dice  che siamo 

tutti  diversi.  Come  si  può  affermare 

un’assurdità  logica  di  questo  tipo,  magari 

pubblicarla  in  giornali  impegnati  o 

pronunciarla  in  programmi  di  alte  pretese 

culturali, e non sentirsi dei coglioni?

Voler  irrigidire  i  confini  della  categoria  di 

“normalità”  è  pericoloso  …non  credo  che 

servano grandi esempi per capirlo.
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Ma anche rendere il criterio di “diversità”, di 

“alternativo” il sovrano di ogni nostra scelta, 

non può che essere una cazzata…

Forse ci sono cose che è giusto pretendere 

da  persone  che  vivono  in  un  determinato 

contesto,  all’incrocio  di  un  fascio  di 

coordinate spazio-temporali. 

Sasso Marconi, 17/01/2003
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BENVENUTO ALL’ASSASSINO

Non  avevo  mai  pensato  a  quanto  possa 

rendere vulnerabili un diario.

Pensieri  che  il  buon  senso  suggerirebbe  di 

conservare  all’interno  delle  nostre  teste 

vengono  presi  per  la  coda,  tirati  fuori  e 

sbattuti sopra ad un foglio di carta. Lasciati 

lì,  in  balia  di  chiunque  voglia  servirsene 

contro di te.

Tu provi a tener segreto il tuo diario.

Lo  nascondi  sotto  una  pila  di  libri  che 

nessuno  prenderà  mai  in  mano.  Cedi  alla 

tentazione di fidarti del lucchetto del “diario 

segreto”.  Lo sfogli,  lo scrivi, lo guardi solo 

quando sei solo nella stanza. Quando non c’è 

né  una  madre  ansiosa  per  i  tuoi  problemi 

adolescenziali,  né  un  fratello  che  potrebbe 
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usare contro di te in momenti poco opportuni 

informazioni estremamente riservate.

Ma neppure questo basta...

Un giorno, quando davanti a te c’è la ragazza 

della  tua  vita,  quando  i  tuoi  occhi  sono 

accecati dalla bellezza del suo corpo nudo e 

la  tua  mente  annebbiata  dall’amore  eterno 

che  provi  per  lei,  ecco  che  abbassi  la 

guardia.

Nel  diario  si  parla  anche  delle  tue  ex-

ragazze, è vero. Ma per la maggior parte si 

tratta solo di brevi storie, spesso vissute con 

poco  trasporto,  raramente  arrivate  a 

raschiare la crosta e a sfiorare il tuo animo. 

Hai scritto cose molto belle, ma chiunque si 

accorgerebbe  che  il  sentimento  non  è  così 

profondo come quello in cui stai vivendo da 

più di due anni.

Niente di controproducente, quindi. 
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Solo  una prova ulteriore  della  sincerità  dei 

tuoi  sentimenti.  Un’ennesima,  profonda 

prova d’amore.

Così …l’irreparabile… 

“Sai.  Sono anni che scrivo tutto quello che 

mi passa per la mente in un diario…”

Ti  sei  già  pentito  di  quello  che  hai  detto. 

Mentre  lo  dicevi  ti  si  è  improvvisamente 

chiarito il fatto che quello che fai non è così 

semplice come credevi.

“Cosa? Quel librone…”

E’ tardi. Provi ad arrampicarti sugli specchi… 

“Sai,  amore  …ci  sono  anche  cose  che  non 

credo  vorresti  sapere…”  Ma  sei  impazzito? 

Stai  cercando di  dissuaderla  o vuoi  fare  di 

tutto  perché  lei  te  lo  strappi  di  mano  ed 

impari a memoria anche le virgole? Un po’ di 

trattative,  qualche  discorso  senza  capo  né 

coda,  blandi  tentativi  di  farle  cambiare 

obiettivo primario. Niente da fare.
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Così  comincia  la  lettura.  “Chi  era  questo?” 

“Chi  quest’altra?”  “Dove  eravate  qui?” 

domande ingenue. Tutto a gonfie vele. Che 

stupido sei stato a dubitare di lei… E’ o non è 

la donna della tua vita? “Questo non me lo 

avevi  mica  mai  detto?”  Si  offende.  Fa  il 

muso.  Sorride.  Ti  bacia.  Hai  fatto  proprio 

bene  a  scoprirti  completamente  come  non 

avevi mai fatto con nessuno. 

Una grande idea.

Finite  di  leggere,  si  parla  un  altro  po’  di 

passato,  di  persone  che  è  tanto  che  non 

vedi, di voi due e di come stiano andando le 

cose adesso.

Chiudete il libro e fate l’amore. Essere nudo 

ha  tutto  un  altro  sapore  per  te  in  questo 

momento. Ti sembra di sentire che anche per 

lei le cose stiano così.

Poi ci si riveste, in tempo per il  rientro dei 

tuoi. Si sistema tutto e si esce.
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*:*:*:*:*:

Non  sai  quanto  tempo  è  passato  da  quel 

giorno. 

Il calendario ti dice pochi mesi. Il tuo senso 

interno  del  tempo  tenderebbe  a  parlare  di 

anni.  Il  tuo  cuore,  inaspettatamente 

scientista, di anni luce.

Stamattina  il  telefono  è  squillato.  Credevi 

fosse un miglioramento. Le avevi chiesto di 

nuovo di  uscire per fare due chiacchiere …

magari stavolta ti ha risposto!

Lo  stringi  forte.  Rispondi.  Poi  ti  sembra  di 

morire… Vi salutate. Riattacchi.

E ti senti perso.

Ma  come?  Il  rispetto?  La  sincerità?  Tutte 

quelle  cose  che  prima  di  incontrarla  avevi 

solo sentito  nominare e che ti  sembravano 

tutte  indelebilmente  associate  a  lei  …dove 

cazzo sono finite?
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Una fila di balle, scontate dette da chiunque, 

ridicole  da  individuare  pronunciate  da  una 

voce di cui conosci tutti i toni e le inflessioni. 

Poi la rabbia, tua perché ti senti preso in giro 

e  la  vedi  fuggire  davanti  a  quello  che  ti 

aveva sempre ripetuto. Poi il dolore, quando 

lei ti fa notare che il suo comportamento non 

dovrebbe  sembrarti  così  strano  …anche  tu 

hai  avuto  desideri  di  libertà,  anche  tu  sei 

fuggito davanti alle tue responsabilità, anche 

tu  hai  allontanato  ragazze  che  ti  volevano 

bene senza troppa voglia di dare spiegazioni.

“E questo chi  te l’ha detto?” vorresti  poter 

dire. “Io ero diverso…” ti scappa di pensare. 

Ma in cuor tuo sai che non è vero. Il pugnale 

che  ti  ha  infilato  nella  carne  glielo  hai 

regalato  ed  affilato  proprio  tu.  Tu  le  hai 

insegnato ad usarlo e a colpire in modo da 
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potersi gustare la morte in diretta, per lento 

dissanguamento.

E  quale  poteva  essere  il  premio  per  tutto 

questo, se non il fatto che potrai startene lì 

ad  agonizzare  sul  pavimento,  con  tutto  il 

tempo per ripensare alla tua vita, pentirti dei 

tuoi  peccati,  e  guardare  il  tuo  sangue 

spargersi  attorno  a  te.  Arriverai  presto  a 

sperare all’assurda possibilità che il livello del 

sangue  salga  in  fretta  fino  ad  annegarti, 

portandoti così lontano dalle tue sofferenze.

Assurdo.

Come  assurdo  è  stato  spogliarsi  di  tutto. 

Rivelare la tua vulnerabilità. 

E gli errori si pagano. 

Sasso Marconi, 04/02/2003
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ANNO NUOVO, VITA NUOVA

Uno dei tanti luoghi comuni del cazzo che ti 

propinano  quando  sei  troppo  piccolo  per 

ribellarti  e  che  finisce  per  penetrarti  nelle 

ossa  e  per  regolare  il  tuo  stesso 

metabolismo.

E così  aspetti  con trepidazione Capodanno: 

la festa risolutiva, la scopata del secolo …un 

buon  inizio  per  un  anno  di  riscossa!  Chi 

tromba a Capodanno, tromba tutto l’anno…

E invece, prova a guardarti bene (ogni tanto 

può  essere  un’esperienza  interessante 

guardarsi  allo  specchio):  le  occhiaie 

dimostrano che hai dormito poco e che non 

sei  poi  troppo in arnese …beh,  per un day 

after come l’1 gennaio questo e altro! 

Guardandoti  ti  vedi finalmente vissuto.  Che 

grande emozione!
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Invece …hai passato tutta la notte a parlare 

dei problemi che ti avevano afflitto durante il 

lunghissimo  duemilaetre  con  una  splendida 

ragazza mora di cui ora fai fatica a ricordare 

i  lineamenti  del  viso  (non è  che hai  perso 

troppo tempo a guardarle le gambe?).

Avete  mangiato  come  due  animali.  Avete 

bevuto  uno  spumante  assolutamente 

indegno di questo nome che vi ha procurato 

sensazioni di vomito dopo poco più di un’ora 

e vi siete messi ad agitarvi al ritmo di una 

musica che normalmente vi fa assolutamente 

cagare  (di  te,  ovviamente,  sei  sicuro,  ma 

anche lei non sembrava troppo a suo agio…).

Poi avete cominciato a menarvela, per ore ed 

ore.

Tu credevi di  essere un gran gallo,  lei una 

superfiga.  Il  tempo  è  passato  in  questo 

vostro  gioco  di  autocompiacimento.  E 

quando è giunto il momento di concludere, vi 
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eravate  già  stancati  della  reciproca 

compagnia  …o  meglio  LEI  si  era  stancata! 

Perché, se è vero che anche tu di lei non ne 

potevi  già più, una botta prima di  lasciarla 

andare gliela avresti data volentieri.

Ma invece che venire a casa con te e salire in 

quella  cameretta  che  avevi  già  approntato 

con il  finto  romanticismo della  tua lascivia, 

ha chiamato la Maggie e se ne è andata con 

lei verso nuovi lidi, su cui lasciare altri esseri 

mucosi ad essiccare al sole.

E  tu?  Di  nuove  operazioni  di  approccio 

cultural-emozionali  non  ne  hai  più  né  la 

voglia, né il tempo. Le fanciulle ubriache se 

le  sono  già  portate  a  casa  i  più  attivi  (e 

adesso, probabilmente, hanno già consumato 

la loro passione e stanno già attendendo con 

terrore il momento in cui dovranno decidere 

se  salutare  l’anno  da  insaziabili  single, 

magari  pentiti  per  il  compromesso  con  la 
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fame,  o  da  ipocriti  ammogliati,  magari 

fingendo  di  aver  trovato  nel  cuba  libre  la 

donna dei loro sogni).

E  tu,  il  solito  coglione,  cos’hai  fatto?  Hai 

cercato qualcuno nelle tue stesse condizioni 

(non  ti  aspettavi  che  ce  ne  fossero  così 

tanti!)  e  vi  siete  messi  a  parlare  di  tutto 

quello  che  vi  correva  per  la  testa:  da 

Spiderman a Snoopy, dal Play Boy Late Night 

Show al Processo del Lunedì, dalle tette delle 

veline alle abitudini alimentari dei boscimani 

…e  per  non  sentire  il  suono  delle  vostre 

stesse cazzate, avete cominciato a bere, poi 

avete  continuato  fino  a  quando  i  vostri 

pensieri  hanno  cominciato  ad  andare 

talmente veloci da essere proiettati ciascuno 

su di un suo universo parallelo.

Non ti ricordi più nulla della serata. Se non 

che,  abbassandoti  di  colpo  per  salire  in 

macchina  sei  esploso  e  ti  sei  vomitato  su 
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pantaloni e portiera (interno, ovviamente) e 

che. mentre ti eri più o meno accostato per 

pisciare  in  una  scolina  a  lato  della 

carreggiata,  un  altro  idiota,  probabilmente 

nelle  tue stesse condizioni,  ti  ha divelto  lo 

specchietto  sinistro  dalla  macchina 

sfrecciandoci un po’ troppo vicino.

Poi  sei  arrivato  a  casa,  hai  parcheggiato  a 

mezzo  metro  dal  marciapiede  (questo  lo 

saprai  solo  tra  una  manciata  di  minuti, 

quando uscirai per andare a cena dai tuoi e 

vedrai  la  macchina  con  i  finestrini  aperti, 

parzialmente allagata per la pioggia e ancora 

maleodorante, parcheggiata sotto casa), hai 

vomitato tra le rose della tua vicina, e, dopo 

aver  aperto  la  porta  di  casa  nel  solito 

automatismo che ti salva la vita da quando 

avevi 14 anni, ti sei messo a letto.
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Ora sono quasi le 6 del pomeriggio del primo 

giorno  del  2004,  e  la  tua  vita  fa  schifo 

...molto più di ieri.

Manifattura Delle Arti, 15/01/2004
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INCOMPRENSIONI

“Allora facciamo una cosa:” la premessa non 

è  delle  migliori  “tu  adesso  mi  dici  che  ieri 

sera in macchina voi stavate semplicemente 

chiacchierando,  ed  io  mi  fiderò 

completamente  della  tua  parola.  Non  ci 

saranno  problemi.  Ti  crederò  …e  …tutto 

finito!”

Non è certo quello che mi sarei aspettato, da 

una persona che mi conosce da una vita, dal 

mio  migliore  amico.  Credevo  che  potesse 

avvertire in parte quello che sta succedendo 

dentro di me. Nel peggiore dei casi pensavo 

mi desse un pugno in faccia, senza nessuna 

premessa  …ma  questa  uscita  da  bigotta! 

Questo  tentativo  di  salvare  le  apparenze, 

proprio no!

“Veramente  non  stavamo  facendo  grosse 

cose …ma siamo stati abbracciati un’oretta a 
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chiacchierare e a baciarci dolcemente, per il 

piacere di  stare lì  insieme …la situazione è 

stranissima, ma sai? credo che ci amiamo…”

“Allora non capisci davvero un cazzo!” La sua 

voce  è  più  che  alterata,  siamo  a  pochi 

decibel  dall’urlo.  “Dimmi  almeno  che  dopo 

siete andati  a bere qualcosa e che eravate 

ubriachi!  Sarebbe grave, ma tollerabile!”. Il 

tono  è  quello  dell’Inquisitore  in  crisi  di 

coscienza  che  sta  offrendo  al  condannato 

un’ultima  possibilità  per  abiurare,  evitando 

così  la  pena  di  morte.  E’  un  tono  offeso, 

perchè dall’altra parte non ci si accorge della 

generosità  della  proposta.  Un  tono  di 

riprovazione per la colpa…

“Perchè  io  cerco  di  parlare  con  te  come 

sempre. Sto spiegando ad un mio amico le 

motivazioni  di  un  mio  gesto  che  lui  non 

capisce …anzi …che condanna decisamente! 

Mentre tu mi parli come se parlassi con un 
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criminale  che  vuoi  cercare  di  salvare  dalla 

forca…”

“Ma io voglio salvarti…”

“Ma da cosa? Per salvarmi,  se non capisco 

male cosa intendi,  dovresti salvarmi da me 

stesso.  E  non  sono  sicuro  che  questo  sia 

nelle  tue  possibilità…  Beh…”,  provo  a 

sdrammatizzare, ma mi rendo conto che non 

sia  un’idea  geniale,  “…potresti  sempre 

uccidermi!”

Sorrido.  So  di  avere,  in  questi  casi,  una 

faccia  da  culo  non  sopportabile.  Ma  è  la 

stessa faccia  che mi  ha  salvato  in  passato 

dallo schiaffo di una morosa arrabbiata, dal 

giudizio  negativo  di  un  insegnante,  dalla 

sconfitta in un confronto di idee.

Stavolta non può nulla. La battuta cade triste 

nel  vuoto. Forse è una grande fortuna che 

non si viva più nel medioevo e che non basti 
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una frase come questa per dare all’altro un 

alibi per cancellarti dal mondo.

Mi guarda fisso, con disapprovazione sempre 

crescente.  Con  un  lampo  di  rabbia  negli 

occhi.  Poi abbassa lo sguardo e si  gira per 

andarsene…

Poi si ferma.

Il tempo è rallentato. Sembra la scena clou 

di un manga. Siamo al fermo immagine…

“Cazzo,  Sergio!  Così  non si  va da nessuna 

parte…”,  provo a mettergli  una  mano sulla 

spalla  per  fermarlo  dalla  sua  partenza 

appena  accennata,  “Mi  spieghi  perché  in 

questo  dramma  non  hai  ancora  trovato  il 

tempo per chiedermi qualcosa del motivo che 

mi ha spinto a farlo… Mi spieghi perché non 

mi  hai  dato  il  modo  di  spiegare  le  mie 

ragioni…  Non  ti  interessa  sapere  se  sono 

davvero innamorato di lei?!?”
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Si gira, rosso in volto, con le vene del collo 

che pulsano visibilmente. E’ furioso. “Ma tu 

NON PUOI ESSERE INNAMORATO DI LEI! 14 

anni di differenza, cazzo …14!!!” 

Si  ferma,  con  la  sua  voce  che  ancora  mi 

risuona nelle orecchie. Il  motivo per cui lui 

non mi  sta  dando  un pugno  in  faccia  è  lo 

stesso  per  cui  non  lo  sto  verbalmente 

massacrando per la sua critica! Non lascerei 

pronunciare  a  nessun’altro  una  frase  così 

senza  massacrare  le  sue  certezze,  senza 

rivangare ogni suo recente insuccesso legato 

ad una granitica visone del mondo che si è 

infranta  contro  la  varietà  delle  cose  in 

divenire. A nessuno!

Ma a Sergio sì…

Sasso Marconi, 15/08/2005
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CHE MUSICA? LA TUA...

Se  sei  in  mezzo  ad  un  incrocio,  e  tutti  si 

mettono a suonare a tutti,  alza lo stereo a 

palla...

L'incrocio non si sbloccherà per questo, e tu 

sarai ancora fermo come tutti gli altri.

Ma se ti metti a cantare sulla musica, magari 

tenendo il tempo e facendo finta di essere il 

batterista,  potresti  comunque  sentirti 

vivo ...e magari anche felice!

Manifattura delle Arti, 28/11/2005
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BONUS TRACK - My Sancta Sanctorum

(prima di salutarci, in ordine rigorosamente sparso)

"a thing of beauty - is a joy for ever", Gardaland, 

L'Attimo fuggente, Stand by me di Stephen King, 

il Teatrino con i suoi abitatori e le sue leggi non 

scritte  e i suoi muri e...,  Gigi Proietti  che canta 

Nun je da' retta Roma, Your Latest Trick (live) dei 

Dire  Straits,  le  ballerine  (soprattutto  classiche), 

Vittorio  Gassman che fa Brancaleone da Norcia, 

S.Agostino,  la  follia  di  W.A.  Mozart,  Il  dottor 

Stranamore e  Arancia  Meccanica di  Stanley 

Kubrick,  l'homo  quadratus  di  Vitruvio  visto  da 

Leonardo  da  Vinci,  la  Cupola  di  Brunelleschi, 

Michelangelo Buonarroti  col  suo marmo e i  suoi 

colori  restaurati,  l'anello  di  Policrate,  Harrison 

Ford-HanSolo-IndianaJones,  Sean  Connery, 

George Clooney e le  Confessioni, Nicole Kidman, 

Letitia  Casta,  Natalie  Portman, Kennet Branagh-

Enrico-Benedetto, Amleto, i Preraffaelliti, Giacomo 

Leopardi  dei  Canti e  delle  Operette,  i  capelli 

bianchi  di  Andy  Wahrol,  Conan  -  ragazzo  del 

futuro,  il  Natale,  la  Storia  Fantastica,  Babbo 

Natale, i pranzi da Fantoni, il  Gabbiano Johnatan 
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Livingstone,  Ray  Bradbury  e  Moby  Dick,  Gianni 

Rodari, Nodo alla gola e Psycho di Alfred Hitchock, 

Jesus Christ Superstar, Dante Alighieri, gli States 

ideali, il Cyberpunk, fosso del Diavolo, il pecorino 

di  Pienza  e  la  piazza  al  centro  del  mondo, 

Primosten, la Valle d'Aosta, il Chianti, la F.d.F., Il 

Ciclone e  I  Laureati di  Pieraccioni,  il  Lago  dei 

Cigni, Grease, Dirty Dancing, Aggiungi un posto a 

tavola,  Cala  Luna in  primavera,  Mediterraneo di 

Salvatores, Bruce Lee, lo Studio 54, il Carrello, la 

rampa dietro  l'edicola,  il  Montenegro,  l'Egitto  di 

Magli,  l'Atene  di  Pericle,  la  Parigi  degli 

Impressionisti,  la  Vienna  di  Freud,  la  Roma  di 

Bernini, la Firenze di Lorenzo de' Medici, la Baker 

Street  di  Sherlock  Holmes,  La  moglie  di 

Frankenstein di  Whale,  i  miei  8.000  volumi,  le 

notti sotto le stelle (in macchina, in mezzo a un 

campo da calcio,  su  una sdraio  o  sulle  reti  del 

Piccolo), il Jameson e la Guinness, Pride degli U2, 

We are  the  world,  il  viaggio  dei  Magi,  Santi  e 

Sante di Dio...

GRAZIE A TUTTI
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